许久许久。她只能感觉到那道目光如同实质，久久地烙在她的脊背上，几乎要灼穿睡衣。
最终，他极轻极轻地吁出一口气，那气息里带着一种难以形容的沉重。
“……忘了也好。”他低声说，嗓音哑得几乎破碎，“那就……都忘了吧。”
脚步声终于远去，门被合上，隔绝出一个完全属于她的黑暗世界。
直到他的气息彻底消失，沉楚连才慢慢松开紧攥的手心，那里已被指甲掐出深深的月牙印。
她摸索着，从枕下掏出那只冰冷的手机，凭借肌肉记忆和语音提示，点开一个加密的相册。
里面只有一张模糊的合影。她看不见，但指尖能描绘出屏幕上冰冷的、属于另一个少年的轮廓。
她的嘴唇无声地翕动，将破碎的音节埋葬在柔软的枕头里：
“哥……你到底在哪……”
窗外，风信子虚无的香气，纠缠着雪松冷冽的余调，丝丝缕缕，渗入房间，编织成一张无声而密不透风的网。
精彩书屋