就在联盟爆破手持续等待最终指令、碑下语压如临崩界之际，北方山岭忽传来一阵低沉而悠长的音律。那声音非机械，非语素编码，而是一种古老、穿透语灾静默的灵音，像从山脉地脉深处缓缓流出的呼吸。
那是噶玛兰祭司团的语调呼唤——一种早已被语权联盟註记为「非标准语系」的地语系统，却自古流传于岛屿之身，存在于山林、涌泉、石纹与祖魂之间。这种语调无需传译，它在被听见的瞬间，便已被「理解」。
三位祭司悄然穿过语灾尚未染指的竹林通道，来到被封锁警戒的北投东侧界缝。他们身形矮瘦却坚定，衣袍以兽骨与藤线结缝，胸前悬掛着一枚以炭灰与海盐混製的语香锥。
领头的老祭司抬起手，那手掌如风化山石般粗糙，却稳定地将一卷以草绳缠绕、刻满符纹的古简递出。
「这不是你们熟悉的语法结构……但它能让你与灵、与山海、与尚未坠落的语灵对话。」
语简很轻，却像压着整座群山的重量。刘雨冰双手接过，瞬间感觉掌心如被温泉气息洗过，微热且微颤。她瞥见简面上刻的，不是字，而是一种能「唱出来」的符节——像是旋律，又像祈祷。她将信将疑地拆开绳结，语简旋即自动展开，一缕低吟随风而起。
那不是语素音节，也非人工语译能记录的语言，而是一种更原初的「存有式沟通」：
如摇篮曲，亦如山神的呢喃；
如落叶落水的声响，也如未出声的愿望；
像记忆中某个未竟的拥抱，未曾说出的宽恕。
那正是噶玛兰语系中的「性灵沟通法」，传说中早于语灾百年存在于人与自然的对话形式。它不依赖语素能量，不与任何语灾病变共振，却能直接触及灵魂层级的认知结构。
雨冰感受到，这语简不只是语言工具，而是某种「载体」——能绕过语灾污染的语域漏洞，与那些尚未被完全吞噬的语灵、记忆、甚至沉默本身產生交感。
老祭司最后留下一句话：
「记住，若那孩子能醒来，他不只需要语素，也需要被听懂。」
然后他们转身消失于云雾竹林，彷彿从未来过。
此时，子彤体内的语笔装置微微一震，在他深层意识尚未甦醒时，那缕从灵域而来的低语，悄然种入他心中尚未崩溃的语核。
那将成为他未来復语的引线，也可能是唯一能阻止语律全面崩溃的古老遗音。
此刻的滴答人，尚未察觉碑座上悄然啟动的白语炸弹。
他屹立于碑心高座，身形如语灾中的倒影之神，周遭的空气已被语构重编扭曲，时间与意识同步跳针，低频振动透过地脉传导至整座北投下层。
他的双臂展开，指尖残掛着未散的语素碎烬，正一寸寸将白语虎残存的语核挤压重塑，锻成一道无比纯粹的黑语导流体。
那是语言演化歷史上，从未曾被允许发声的结构——没有语素间隙、没有语音重组的缝隙、没有语法规律的停顿。
他的喉咙已开始低震，如同千万齿轮逆转卡死于同一秒，压缩所有文明语言的节奏与节点。
这不是发声，这是「清除」。
一旦黑语开口，其将以无差别回响，洗涤一切曾经留下言语痕跡的存有：
文书、记忆、誓言、书卷、录音、名字、爱与恨的发音方式——通通被归零为静默形式。
语灾的末段，将不再有任何存档。
这是一场，语言的重置仪式。
语梦空间在崩塌边缘摇晃，苍白语墙一片片剥落，梦中所有碎语开始解体。就在这一刻，白嵐的肩膀，轻轻顶了子彤一下。
语调微弱，却清晰如耳语：
「子彤，你该醒了。你还有话要说，不是吗？」
子彤睁开眼，瞳中仍有尚未熄灭的梦火。
他回到了现实——回到被语焰灼烧的街头、满身语素焦痕的怀抱之中。刘殷风正死命抱着他，汗水与焦尘混合的手紧紧抓住他的手臂。
远处，白语虎与滴答人的咆哮声仍在空气中轰响，如两颗语弹在现实边界相撞。
他喃喃出声，声音颤微，却带着从梦中带回的决心：
「……白语虎，是我让牠出生的。」
记忆闪回——那年幼时的祈愿，那段与文昌帝君的对话，那一念「若语言能庇护所有人就好了」的纯真期盼……
如今被语灾所扭曲，成为白语虎诞生的初始燃料。
他声音逐渐坚定，却低沉得几乎哀伤：
「所以我要负责……毁了它。」
他转向刘殷风，眼神赤诚，像是要从父亲的眼里找到最后一次容许错误的机会：
「爸，如果我这一生只能做对一件事——那就让我，为它画下句点。」
刘殷风沉默了一秒，走上前，一掌压住他的肩，语气冷峻却带着情感深潮：
他深深望着滴答人那即将发声的身影，语气像火中钉入铁锤：
「父辈欠下
精彩书屋