简谙霁的身体会本能地僵硬一瞬，然后迅速放松，任由那些触碰发生。
她甚至开始学会，在冷覃靠近时，微微侧过脸，或者将手轻轻搭在对方的手臂上，做出一些细微的、近乎回应般的姿态。
这些姿态生涩，甚至有些刻意，但冷覃似乎并不在意其真实性，她享受的是这种表面上的“和谐”与“互动”。
这是一种诡异而危险的平衡。
猎人以“温柔”和“日常”继续着她的圈养和驯化，而猎物则在极致的压抑和自我保护中，发展出了一套生存的“伪装术”——用表面的温顺和微小的“互动”，来换取相对的“平静”和“安全”。
但简谙霁知道，这平静之下，是深不见底的寒潭。
她的内心像一座被冰封的火山，表面的死寂掩盖着深处或许还未完全熄灭、却已被重重寒冰包裹的熔岩。
她不再计划逃跑，因为那已不可能。
她只是活着，呼吸着，在这座华丽而寂静的牢笼里，一天天消耗着自己，等待着……连她自己也不知道在等待什么。
或许是最终的麻木，或许是某个未知的、更加渺茫的变数。
别墅的夜晚总是格外安静。
简谙霁躺在床上，听着自己平稳却空洞的心跳，目光穿过未完全拉拢的窗帘，望向窗外那片被高墙切割出的、四四方方的、永恒不变的黑暗天空。
那里没有星光，也没有未来。只有无边无际的、温柔的囚禁。
平静的表象在一个午后被细微地打破。
那天，冷覃难得没有外出，也没有在书房。
她穿着宽松的家居服，靠在阳光房的躺椅上，面前摊着一本建筑设计类的画册，目光却有些漫不经心。
简谙霁坐在不远处的另一张椅子上，膝上放着本小说，却一页未翻。
阳光透过大幅的落地玻璃，将室内晒得暖洋洋的，空气里浮动着尘埃和绿植清新又略带甜腻的气息。
太过安静，安静得能听见彼此轻微的呼吸声。
冷覃忽然合上画册，侧过头，看向简谙霁。
她的眼神不似平日那般平静锐利，反而带着一丝倦怠的、近乎闲聊的随意。
“我以前，”她开口，声音在温暖的阳光里显得没那么清冷，“想过当个建筑师。”
简谙霁握着书的手指几不可察地收紧了一下。
这是冷覃第一次主动提及自己的过去，且是这种带着个人倾向和未竟遗憾的、近乎私密的话题。
她抬起眼，望向冷覃，脸上是适当的、安静的聆听神情，没有接话。
“设计空间，很有意思。”冷覃的目光重新投向窗外的庭院，手指无意识地摩挲着画册光滑的封面，“把无序变成有序，把想法变成稳固的现实。掌控材料，掌控结构，掌控光线和流线……创造一个完全符合预期的世界。”
她的语气很平淡，但简谙霁却从中听出了一丝熟悉的、近乎偏执的执着——对“掌控”和“创造”的执着。
这与她对她的所作所为，何其相似。
“后来呢？”简谙霁轻声问，这是她第一次在这种“日常”对话中主动提问。
问题本身无害，符合对话逻辑。
冷覃似乎并不意外她的接话，只是极淡地笑了笑，那笑意未达眼底。
“后来发现，商业和资本的游戏，比砖石水泥更有趣，也更有力量。”她顿了顿，目光重新落回简谙霁脸上，带着一种审视般的专注，“不过，设计的本能还在。比如这里，”
她抬手，指尖在空中虚虚划了一圈，指向阳光房、庭院，乃至整个别墅，“每一个细节，都是我亲自敲定的。包括……为你准备的房间。”
最后一句，她说得很慢，带着一种不容错辨的、所有者的意味。
简谙霁的心脏像是被一只冰冷的手轻轻攥了一下。
为她准备的房间……那看似舒适温馨的卧室，那精心挑选的家具和色调，那扇对着高墙的落地窗……原来，从物理空间开始，她就是冷覃“设计”的一部分，是她“创造”的“世界”里，一个被精心摆放和调试的组件。
“喜欢吗？”冷覃问，语气像是询问她对某件家具或装饰品的意见。
简谙霁垂下眼睫，掩去眸中一闪而过的冰冷。
她点了点头，声音很轻：“……嗯。很舒服。”
这个回答取悦了冷覃。
她伸手，越过两人之间小小的距离，握住了简谙霁放在书页上的手。
她的手心温热，力道温和，却带着不容挣脱的包裹性。
“习惯就好。”她说，拇指在简谙霁的手背上轻轻摩挲着，“一个好的设计，需要时间来适应，也需要……使用者用心去感受和配合。”
她将“使用者”和“配合”两个词，说得很清晰。
简谙霁任由自己的手被握着，指尖冰凉。
阳光温暖，手心传来的温度却让她感到一阵寒意。
精彩书屋