纽约九月的阳光温和得恰到好处。棠韫和在茱莉亚的练琴房度过大部分下午——每周教授布置的新曲目。手指在琴键上跑动时，时间过得很快。快到棠韫和有时抬头看钟，才发现窗外天色已经暗了。
每周五管家会把白玫瑰放在门口。棠韫和插花的动作越来越熟练，修剪、换水、摆在窗边那个固定位置。
有一次a来公寓做客，看到花瓶里的玫瑰说：“哇，你男朋友好浪漫。”
棠韫和笑了笑，继续切柠檬泡水。
视频通话保持着每晚八点的节奏。有时棠绛宜在书房，背景是多伦多的夜景；有时在酒店房间，出差去了别的城市。棠韫和能从背景判断他的行程——
波士顿的查尔斯河、芝加哥的密歇根湖、旧金山的金门大桥。
九月底，棠绛宜来过一次。
周五晚上落地，周日下午离开。四十八小时里，棠韫和和他看演出，在公寓的厨房一起做早餐。棠韫和靠在料理台边看他，阳光从窗外洒进来，落在他身上。
“在想什么？”棠绛宜回头。
“想记住这个画面。”
周日送他去机场的路上，棠韫和问起家里。“爷爷最近怎么样？”
“挺好的。”棠绛宜语气轻松，“上周还去打高尔夫，大伯气得够呛。”
棠韫和笑了笑。棠承渊的身体一直硬朗，这种日常琐事听起来再正常不过。
某天晚上，棠韫和给江忆青发消息：“姐姐，最近忙吗？”
过了一会儿江忆青回复她：“还好啊，刚从巴黎回来。你在纽约还习惯吗？”
“挺好的，家里都还好吧？爷爷最近身体怎么样？”
“都好啊。爷爷精神不错，前两天还念叨你。”
棠韫和盯着这句话看了一会儿，打字：“那就好。”
十月的第一周，棠绛宜的消息开始变慢。
以前发消息五分钟内必回，现在有时要等两叁个小时。视频通话时，棠韫和能听到背景里此起彼伏的电话铃声，看到他桌上堆积的文件。
有一次通话到一半，棠绛宜按了静音键转身去处理什么事，棠韫和看着屏幕里他的背影，听不清他在说什么，只看到他揉眉心的动作。
“哥哥，你最近很忙么？”
棠绛宜转回来，表情恢复温和：“嗯，有几个项目在推进。”
“那你早点休息。”
“不累。”棠绛宜看着她，“陪你比什么都重要。”
周四晚上，棠韫和给烘焙师打过电话，让他们送一磅新鲜烘焙的豆子过来。又订了哥哥喜欢的那家意大利餐厅的位置，最后向管家确认了无花果已经送到——棠绛宜喜欢的。
手机响起，是哥哥的消息：“明天几点接我？”
棠韫和笑了笑。这是确认了，他明天真的会来。
“你定，我都可以。”
“那下午两点？”
“好。”
挂掉后，棠韫和坐在沙发上，看着桌上那束还很新鲜的白玫瑰。距离上次见面已经十天了。
十天在纽约的秋天里过得很慢，每一天都清晰分明——周一的乐理课、周二的室内乐排练、周叁教授严厉的指正、周四a约的下午茶。
但现在这些日子终于要连接起来了。明天下午两点，棠绛宜会出现在到达大厅，会看到穿着他喜欢的那条米色长裙的妹妹，会张开手臂让棠韫和扑进去。
晚上十一点，棠韫和给棠绛宜发消息：“明天具体几点的飞机？”
过了很久才回：“晚点告诉你。”
棠韫和盯着这四个字，心里冒出一点不安。但随即告诉自己：可能航班还没最终确定，等明天早上就知道了。
周五早上，棠韫和翘掉了studio css。
a发消息问：“你怎么没来？”
“男朋友今天来，我去接他。”
“哇塞！异地恋不容易啊，好好珍惜。”
中午十二点，棠韫和换好衣服，化了淡妆。镜子里的自己看起来很美，眼睛里有掩饰不住的期待。
下午一点，棠韫和查航班信息。
从多伦多飞纽约的私人航班记录里，找不到棠绛宜的名字。
她心沉了一下。但转念一想：可能是用了公司的飞机？或者信息还没更新？
下午两点，棠韫和坐在沙发上，手指放在腿上轻敲。
两点十分。
两点半。
叁点。
棠韫和拨通棠绛宜的电话。
响了很久才接起来。背景很安静，但能听到远处隐约的脚步声，还有空间特有的回声——像是在走廊里。
“lettie。”
“哥哥，你……还没出发？”棠韫和已经猜到了答案。
电话那头沉默了很久。
“抱歉，我来不了了。”
棠韫和看着窗外的天空。纽约十月的天气已经
精彩书屋